中國(guó)先賢孔子說(shuō):“三十而立,四十而不惑,五十知天命,六十耳順,七十從心所欲,不逾矩。”我的理解是,人隨著年歲的增長(zhǎng),對(duì)生命的意義會(huì)越來(lái)越明了,活到七十,生命的困惑會(huì)消失殆盡,思維和行為都會(huì)自然而然。加西亞·馬爾克斯最終活了87歲,但他不到40歲時(shí)創(chuàng)作的《百年孤獨(dú)》卻像個(gè)歷經(jīng)百年的老人講述的故事,深沉、綿長(zhǎng),有種透徹骨髓的冰涼、震驚。讀完掩卷時(shí)的那個(gè)下午,正是南國(guó)的十月,窗外天陰地暗,世界仿佛都停滯不動(dòng)了,靜得只聽(tīng)到自己的呼吸聲息,此后很多天都處在這種震驚而茫然無(wú)措的狀態(tài),不能釋懷。
加西亞講述的是南美大陸一個(gè)叫馬孔多的地方,對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)是波瀾壯闊,但對(duì)亙古如斯和洪荒宇宙卻是不足掛齒的。人類短暫的生命和文明終將湮沒(méi)漫長(zhǎng)宇宙時(shí)空那種永恒的愁,但加西亞·馬爾克斯以他的博學(xué)、精微,把故事演繹得如黃鐘大呂,振聾發(fā)聵,讓人蕩氣回腸。
一定有不少讀者都會(huì)悟到,奧雷里亞諾家族的命運(yùn)影射的就是我們?nèi)祟惖拿\(yùn),所有的困苦與歡樂(lè)、貧窮與富足、屈辱與榮耀,都要品嘗。我們?cè)诔惺苓@些現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,對(duì)什么終極意義是無(wú)暇顧及的。就像梅爾基亞德斯最初兜售羊皮卷無(wú)人理睬一樣。當(dāng)我們揭開(kāi)謎底的那一天,也就是我們終極覆滅的那一天,一切都將歸于沉寂,無(wú)論經(jīng)歷多少輪回,像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
人生不滿百,常懷千歲憂?；畹阶銐虻哪隁q,就會(huì)操心這種千秋萬(wàn)代后的閑心。古今中外,莫不如是。只是我們的這種感覺(jué)在心中如深穴幽風(fēng),如空谷余音,難以捕捉,難以言說(shuō),加西亞把它表述得清晰、冷峻,如最后一代奧雷里亞諾在最后時(shí)刻破譯了羊皮卷,明白了,清醒了,就要?dú)缌恕?/span>
什么都會(huì)終結(jié),什么都要逝去,什么都會(huì)走到盡頭,只有黑暗沒(méi)有盡頭。每個(gè)人的一生,甚至整個(gè)人類歷史,都是像往個(gè)無(wú)底的深淵墜落,永遠(yuǎn)在墜落。這個(gè)注定無(wú)解的愁苦問(wèn)題如此讓人糾結(jié),一種漠如星空的空虛淹沒(méi)了我們。這種漫無(wú)邊際的惶恐,終無(wú)寧日的孤寂,像暗夜連綿不絕且揮之不去的夢(mèng)魘!我們寧愿臆造一個(gè)上帝,想象他能叫醒我們。
(作者單位:廣西河池化工集團(tuán)公司)
