外祖母的老屋,有一個(gè)手推老石磨。小的時(shí)候,那時(shí)還沒(méi)有電動(dòng)的粉碎機(jī),也少有加工作坊,人們需要磨些食物時(shí)往往就得靠石磨。但石磨因?yàn)楸容^笨重,又占地方,一般的城鎮(zhèn)居民,也不會(huì)家家都有。因此哪家有一個(gè)石磨,周圍的鄰居均可就近受益。
逢年過(guò)節(jié),石磨派上的用場(chǎng)最大,磨糯米漿做年糕艾粑粑,磨炒黃豆炒米做粉蒸肉,磨花生芝麻做酥角餡等等,幾乎所有的五谷雜糧,都可以拿到上面去磨碎。即便是平常,石磨也沒(méi)少閑著,街坊們知道這家人有這樣一件東西,時(shí)不時(shí)就會(huì)有人前來(lái)借用。
來(lái)“借磨”的人,往往不能一氣把東西磨完,家中不斷會(huì)有人來(lái)替換,也會(huì)有其他鄰居前來(lái)觀摩。在長(zhǎng)時(shí)間的勞作和等待中,他們圍著石磨談?wù)撝约业某S檬匙V,交流著各自的做菜手藝,透露出祖?zhèn)鞯挠昧厦胤?傳遞著聽(tīng)來(lái)的養(yǎng)生之道……他們或交頭接耳,竊竊私語(yǔ),或娓娓道來(lái),坦誠(chéng)相告,或開(kāi)懷暢笑,忘乎所以。每個(gè)家庭,似乎都有自己的招牌菜和拿手菜,聽(tīng)得人垂涎三尺。滿院子里,不時(shí)蕩起陣陣歡聲笑語(yǔ),舌尖上的美味,在他們的故事中源源不斷地流傳。
如果中途他們沒(méi)有家人來(lái)接替,我們幾個(gè)隨外祖母一塊生活的老表都會(huì)“搶手搶腳”去幫人家換個(gè)手。聽(tīng)到大人們夸獎(jiǎng)我們能干,心里便會(huì)洋洋得意,明明是有些累了,也會(huì)裝著一臉滿不在乎的樣子說(shuō)“不累!”。但我們能“搶”到的,往往都是一些“打下手”的活兒,如投料,或?qū)⒛パ乇P(pán)里的磨出物疏通清理等。大人們會(huì)嫌我們力氣小,有時(shí)甚至礙手礙腳,幫了倒忙。但他們還是很樂(lè)意讓我們體驗(yàn)一下推磨這種勞作,苦中作樂(lè)。有時(shí)我們也會(huì)給人家端茶送水,盡到主人的禮數(shù)。外祖母煮好了東西,還會(huì)拿來(lái)讓人嘗一嘗。
后來(lái),市面上有了專業(yè)的粉碎機(jī),市井里有作坊開(kāi)設(shè)了食物打粉的業(yè)務(wù),只要通上電源,幾分鐘就能把以往花一天功夫來(lái)磨的食物搞掂,家中的那個(gè)老石磨從此便開(kāi)始歇業(yè)下來(lái),被擱置在老屋的一角。盡管如今老石磨渾身積滿歲月的塵埃,但它在我的記憶里一直清亮如新。