“實(shí)現(xiàn)航天夢想容不得半點(diǎn)馬虎”
——記天津航天長征火箭制造有限公司總裝車間副主任崔蘊(yùn)
崔蘊(yùn)在總裝車間查看火箭零部件。苑巍 攝
開欄的話
勞動(dòng)光榮，成就出彩人生；創(chuàng)造偉大，高揚(yáng)進(jìn)步風(fēng)帆。
辛勤勞動(dòng)、誠實(shí)勞動(dòng)，刻苦鉆研、追求卓越的新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人代表，用辛勤的汗水澆灌心中的夢想，用勤勞智慧的雙手奉獻(xiàn)青春年華，用堅(jiān)韌和執(zhí)著為祖國繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)力量，共同唱響催人奮進(jìn)的勞動(dòng)者之歌。為展示新時(shí)代奮斗者的新風(fēng)貌新作為，凝聚全黨全社會(huì)的奮進(jìn)力量，本報(bào)即日起開設(shè)“愛國情 奮斗者——勞動(dòng)者之歌”專欄，報(bào)道一批常年工作在基層一線、作出突出貢獻(xiàn)的職工個(gè)人和集體，為職工群眾送上節(jié)日禮贊。敬請垂注。
4月22日，在天津航天長征火箭制造有限公司高大的總裝測試車間廠房里，箭體長度近60米，芯級(jí)直徑5米的“大火箭”——長征五號(hào)正在進(jìn)行緊張的總裝測試工作。
在最近這段日子里，總裝測試車間副主任崔蘊(yùn)的神經(jīng)一直緊繃著，十余次總檢查，上萬個(gè)傳感器，數(shù)萬個(gè)多媒體影像數(shù)據(jù)，幾十萬個(gè)零部件……“不留隱患，不留遺憾，實(shí)現(xiàn)航天夢想容不得半點(diǎn)馬虎。”這是崔蘊(yùn)堅(jiān)持的信念。
醉心“大火箭”
2006年，國務(wù)院正式批準(zhǔn)新一代運(yùn)載火箭基本型長征五號(hào)立項(xiàng)研制，這讓“老火箭”崔蘊(yùn)興奮不已。
“以往的火箭直徑大多是3.35米，而長征五號(hào)直徑是5米，這不僅僅是一個(gè)簡單的數(shù)字變化，而是全新的火箭，一半以上都是新技術(shù)。”崔蘊(yùn)說。
2008年，天津新一代運(yùn)載火箭產(chǎn)業(yè)化基地啟動(dòng)建設(shè)。火箭總裝團(tuán)隊(duì)平均年齡25歲，沒有一人有過獨(dú)立總裝火箭的經(jīng)歷。
時(shí)任天津航天長征火箭制造有限公司總經(jīng)理陶鋼找到崔蘊(yùn)。在他看來，造新火箭，非崔蘊(yùn)不可，“善思考、愛動(dòng)腦，技藝超群，技能、管理、工藝、調(diào)度，他全干過。”
當(dāng)時(shí)，因腦血栓暈倒過兩次的崔蘊(yùn)，不顧家人勸阻，毅然來到天津，從此醉心于國內(nèi)運(yùn)載能力最強(qiáng)的“大火箭”。
生于1961年的崔蘊(yùn)，1982年進(jìn)入航天一院工作，已從事火箭（導(dǎo)彈）裝配工作37年，參與總裝的火箭總數(shù)已有70多發(fā)。
從北京火箭生產(chǎn)車間起步的他，憑借著勤奮好學(xué)，研習(xí)了銑工、車工、焊工、電工等多項(xiàng)技能，并自學(xué)電大文憑，逐步掌握了各種火箭制造發(fā)射知識(shí)。
在很多人眼中，崔蘊(yùn)是個(gè)造火箭的“天才”。而“天才”也是1%的天賦加99%的努力。
“一名工藝員，會(huì)看圖，剛及格；一名裝配工，不光會(huì)裝，還要知道為什么這么裝。偌大的火箭，沒有一個(gè)零件是獨(dú)立的，背后的道理都在設(shè)計(jì)師的保密本和計(jì)算機(jī)里。”身為工人，崔蘊(yùn)經(jīng)常往設(shè)計(jì)室跑，或者“泡”在圖書大廈，一點(diǎn)一滴記錄下火箭裝配的無數(shù)個(gè)“為什么”。
用生命造火箭
1990年7月12日，是崔蘊(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子。
那一天，在西昌火箭發(fā)射基地，長征二號(hào)E火箭靶場試發(fā)射中，突發(fā)燃料泄漏，崔蘊(yùn)和同事第一時(shí)間上前補(bǔ)漏搶險(xiǎn)。
火箭燃料有劇毒。當(dāng)時(shí)航天一院還沒有搶險(xiǎn)經(jīng)歷，沒有防護(hù)服，他們往身上灑了些堿水，戴著“豬鼻子”濾毒罐進(jìn)艙了。
那次搶險(xiǎn)中，崔蘊(yùn)肺部75%燒蝕，生命垂危。搶救時(shí)，常人劑量的解毒藥不管用，醫(yī)生冒險(xiǎn)給他注射了10倍。
那一年，崔蘊(yùn)29歲，是搶險(xiǎn)隊(duì)員中最年輕的。一名同事倒下了，他“撿”了一條命。
搶險(xiǎn)回來后，崔蘊(yùn)重返車間做工藝員?？缮眢w恢復(fù)后，他卻主動(dòng)申請回去當(dāng)裝配工人。他說：“我就喜歡造火箭。”
這些年，崔蘊(yùn)把火箭的結(jié)構(gòu)“刻”在了腦子里，卻記不清自己哪一年突發(fā)腦血栓。“幾年前吧。那時(shí)，我還不到50歲。”他說，腦血栓這個(gè)病征兆不明顯，一旦復(fù)發(fā)，一回比一回嚴(yán)重。
這種不可預(yù)知的兇險(xiǎn)，他經(jīng)歷過兩回。第一回暈倒，他醒來后扶著樓梯還能走。可后來復(fù)發(fā)，留下了后遺癥，走路“劃圈”，不能走直線。
為了勝任崗位，崔蘊(yùn)開始了“自虐式”鍛煉：只要不加班，每天快走4個(gè)小時(shí)；周六日也不休息，走北京二環(huán)，7個(gè)小時(shí)；后來走三環(huán)，10個(gè)小時(shí)……
不瘋魔，不成活。如今的崔蘊(yùn)，在2萬平方米的總裝車間里，每天都要走幾個(gè)來回，步履矯健，鏗鏘有力。
千人萬人一桿槍
在天津基地總裝車間，崔蘊(yùn)穿著白大褂，衣兜里丁零當(dāng)啷響，徒弟們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到，師傅來了。
他口袋里有“六件寶”：老花鏡、手電筒、卷尺、放大鏡、望遠(yuǎn)鏡和激光筆，都是用來嚴(yán)格檢查和指導(dǎo)徒弟們工作的。
在徒弟們眼中，他是嚴(yán)厲的長者，時(shí)刻提醒團(tuán)隊(duì)成員要精益求精、團(tuán)結(jié)協(xié)作。“干火箭，千人萬人一桿槍，大家都圍著一發(fā)箭轉(zhuǎn)，一發(fā)火箭發(fā)射最多需要幾百秒，但之前幾年到十幾年的設(shè)計(jì)、研發(fā)、制造時(shí)間卻是分毫也不能少。”
每周，崔蘊(yùn)都要給徒弟們出題，還要考試，從最基礎(chǔ)的“鋸薄板”講起，他的大師工作室就是課堂。
“知其然，還要知其所以然。一名裝配工，不光動(dòng)手，還要?jiǎng)幽X。”為了讓更多的徒弟“知其所以然”，崔蘊(yùn)專門讓車間裝配工去火箭設(shè)計(jì)部門蹲點(diǎn)，從火箭設(shè)計(jì)原理學(xué)起。
2016年，“長征七號(hào)”“長征五號(hào)”在天津總裝后要運(yùn)到海南基地發(fā)射，年過半百的崔蘊(yùn)帶領(lǐng)徒弟全程“陪護(hù)”。
“海南環(huán)境復(fù)雜，需要解決的問題很多。”總裝團(tuán)隊(duì)張琳卿告訴記者，在崔蘊(yùn)的帶領(lǐng)下，團(tuán)隊(duì)先后破解了氣候潮濕狀態(tài)下箭體防銹、防水等一系列技術(shù)難題。
崔蘊(yùn)脾氣不好，有人叫他“倔老崔”。為了將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度傳給下一代火箭人，他對弟子們的要求非常嚴(yán)格，“等我老了，拄著拐棍兒，敲著他們的腦袋干……”
崔蘊(yùn)告訴記者，造火箭需要幾十萬個(gè)零部件、無數(shù)工藝流程，都離不開手工操作，每個(gè)扳手、每個(gè)螺釘要擰多大的力矩，都是有要求的。
現(xiàn)在的天津“大火箭”總裝測試車間，共156人，平均年齡28歲。“我能做的畢竟有限，讓我最欣慰和自豪的是，通過這些年的努力帶出了一個(gè)能為新一代運(yùn)載火箭獨(dú)立裝配的年輕團(tuán)隊(duì)。”崔蘊(yùn)說，“中國火箭事業(yè)的未來還得靠他們。”
